Tenho medo que um dia você também me esqueça

Dora: “Josué, faz muito tempo que eu não mando uma carta para alguém, agora estou mandando essa carta para você. Você tem razão, seu pai ainda vai aparecer e com certeza ele é tudo aquilo que você diz que ele é. Eu lembro do meu pai me levando na locomotiva que ele dirigia. Ele deixou eu, uma menininha, dar o apito do trem a viagem inteira.

Quando você estiver cruzando as estradas no seu caminhão enorme, espero que lembre que fui eu a primeira pessoa a te fazer botar a mão no volante.

Também vai ser melhor para você ficar aí com seus irmãos, você merece muito mais do que eu tenho para te dar.

No dia que você quiser lembrar de mim, dá uma olhada no retratinho que a gente tirou junto. Eu digo isso porque eu tenho medo que um dia você também me esqueça.

Tenho saudade do meu pai, tenho saudade de tudo.

Dora.”

§

Central do Brasil

Daqui à pouco você também já me esqueceu.

Dora: Tua mãe tinha uma foto de seu pai?
Josué: Tinha.
Dora: Você acha que você consegue lembrar da cara do teu pai pela foto?
Josué: Tem hora que lembro, depois desmancha na minha cabeça.
Dora: Eu também às vezes eu esqueço da cara de meu pai. Não devia ter a merda da fotografia pra gente não lembrar. Podiam deixar a gente esquecer. Saí de casa com 16 anos. Nunca mais vi meu pai... Anos depois... na Rio Branco, eu dei de cara com ele. Eu gelei... Aí tomei coragem e fui lá. "Está me reconhecendo? Lembra-se de mim?" Eu vi na cara dele que ele não me reconheceu. Ele não reconheceu a própria filha. "Oi, menina, vem cá. Como pude esquecer uma mocinha assim jeitosa como você?" Respondi pro safado que eu tinha me enganado de pessoa e me mandei. Soube que ele morreu logo depois. Entendeu?
Josué: Que que eu fiz?
Dora: Daqui à pouco você também já me esqueceu.
Josué: Eu não quero se esquecer de você.
Dora: Não adianta, você vai me esquecer.

§

Central do Brasil